靠窗或靠走道

常坐火車或公車的人都曾面對過相同的一個選擇：「靠窗或靠走道？」一般人都普遍偏愛靠窗一側的位子，我聽過幾種原因：「空間比較大、腳邊可以放行李、打瞌睡時口水不會四處『漫遊』……」大多數的理由都有著類似的共通點。
當然，也有一些比較另類的原因，例如：「看到老弱婦孺、殘障人士或孕婦時不必『首當其衝』地讓出自己的位子！」真是個令人莞爾的答案！卻多多少少反應現實生活中人性自私的一面。
在擁擠、陌生且又混亂的環境，人們習慣去尋求一個私密的、只屬於自己的空間；哪怕只是暫時的、不合常理的，甚至看得見卻摸不到的虛幻空間也能暫時填飽人們的安全感。或許他們正做著白日夢或回想前天的某段對話……
總而言之，他們企圖關閉自己的感官神經，試圖阻隔外界的紛亂，努力地與他們內心幻想車廂內的那股髒亂保持安全距離。
四個月前，我從高處跳下，扭傷了又腳踝，兩支柺杖自此不離身。「跛腳的！」老遠就聽到學生又叫又笑。
總有路人為我開道、推門，甚至電梯開關都幫我按得好好地。坐在餐廳裡，未曾謀面的陌生人會熱心地關切我扭傷的原因，詳細地交代我要如何冷敷、熱敷……
「謝謝！我下次會小心，我回家會按照您說的方法復健……」我總是這樣回答。回想起來：「那段時間，我真是集三『萬』寵愛於一身！」真是幸福啊！
「其實人們並沒有我想像得那麼冷酷無情嘛！」我常常這樣回想。「哼！真自私！」工作忙的時候，我卻又忍不住發起牢騷來。
「難道我們生活在車廂中而不自覺？」「這個令人反感、不適的車廂又是怎樣造成的呢？」我實在想不透。
我試著歸納、分析車廂裡的環境，除了擁擠、狹窄、晦暗以及不停搖晃之外，究竟還有哪些特色呢？
首先、車廂中的旅客多半沒有共同的目的地。你下車的地方不見得是我想要的地方；當然你也不會想在我下車的站牌下車！甚至有人根本是上錯車吧？再者、車廂裡的座位安排，依據的是達爾文提出的「先搶先贏」與「誰狠誰坐」原則，和理性考量與人際情感絕無相關！
最後一個特徵，是我好不容易擠出的；卻也是最重要的一個！
那便是：「大家都想坐靠窗的座位！」
「靠走道的位子呢？」「沒魚蝦也好啦！反正等著『補位』！」
「至於站在走道上的人嘛！」「算你倒楣！」「誰教你最晚上車又不夠狠？」